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Elżbieta Lipska

Ariana

Panjshanbeh – czwartek, 4 dey 1382 roku, dobrego roku. 
Fardin pomyślał, jak spokojnie żyli od nouruzu. Skąd taka 
myśl właśnie tego poranka? Ulotne myśli, pojawiając się rze
komo znikąd i zaraz znikając, odciskają piętno tu i teraz. Do
bry rok, chwała Allahowi.

Skończył poranną modlitwę, ucichły modły muezzina 
płynące z meczetu. Z drugiej części domu dochodziły odgłosy 
porannej krzątaniny – to jego żona i matka szykowały poran
ny posiłek. W powietrzu unosił się nęcący zapach świeżego 
chleba. O, dzieci też wstały. Zaraz przybiegną, cała hałaś
liwa czwórka – dwóch energicznych chłopców, dwie śliczne 
dziewczynki. Rosną zdrowo, chwała Allahowi, w nich jest 
przyszłość rodziny. Jego ulubienica, najmłodsza Nassim i jej 
nieodłączna lalka. „Wyglądają prawie jak bliźniaczki” – po
myślał. Lubił poranny rozgardiasz, narastające tempo roz
poczynającego się dnia. Spokój i stabilność, dzień po dniu.

Ich piętrowy dom zbudowany jak sąsiednie z glinianej 
cegły, z niewielkim zacienionym podwórzem, położony był 
w bocznej uliczce. Mieszkali tu od pokoleń, to ich twierdza, 
przystań, centrum ich świata. Teraz twardą ręką trzymała go 
matka, ale Shirin z łagodnością dbała o jego ciepło i elegancję, 
a dzieci wnosiły niewyczerpaną energię, śmiech i, nie da się 
ukryć, bałagan.



Po śniadaniu pójdzie do sklepu. Prowadzą rodzinny inte
res, sprzedają piękne materiały od tkaczy z okolicznych wio
sek. Niektóre są stemplowane w zamówione, indywidualnie 
projektowane wzory. Miękkie i delikatne, pięknie barwione, 
każdy niezwykły i jedyny w swoim rodzaju – dzieła sztuki, 
które mogły zadowolić gusta każdego klienta. Szale, chusty, 
obrusy, bogactwo kolorów i wzorów, ich serca i uczucia są 
wplecione w te wątki i osnowy.

Interes szedł coraz lepiej, przybywało przyjezdnych, więc 
handel był opłacalny. Przez lata zebrał dużą grupę dostawców 
rękodzieła. Czasem sam wybierał się do najbardziej odległych, 
trudno dostępnych wiosek. Niektórzy tkacze byli wiekowi 
i nie opuszczali swoich domów, nie mieli jak dotrzeć do mia
sta. Dbał o nich, byli mu bliscy, dostarczał im potrzebne 
materiały, robił zakupy. Zawsze miał czas, żeby usiąść, wypić 
herbatę, zapalić fajkę, porozmawiać o codzienności, poezji, 
świecie. Oni odwdzięczali mu się pięknymi wyrobami – razem 
tworzyli sztukę, która zachwycała klientów i niosła ich kulturę 
dalej w świat, daleko za horyzont.

No właśnie, najpierw sklep, a nocą pełni wartę w Arg‑e 
Bam – nie może się spóźnić. To dodatkowe, zaszczytne zajęcie. 
Twierdza była dumą miasta – majestatyczna, kryła niezwykłe 
historie. Praca w takim miejscu to wyróżnienie i rodzinna 
tradycja.

Zapowiadał się pracowity dzień. Pomimo pośpiechu 
wszedł na chwilę do meczetu, żeby na dziedzińcu zamienić 
kilka słów ze znajomymi. Dobrze zrobił, dowiedział się o no
wym dostawcy obrusów, który przeniósł swój zakład z Yazdu. 
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Kassim był akurat na miejscu, umówili się, że po południu 
odwiedzi go w sklepie. Miał nosa, rano zawsze było tutaj 
gwarno, a informacje i okazje były świeże jak poranny chleb 
i równie szybko się rozchodziły.

Potem bez końca analizował, czy w tamtej chwili niczego 
nie przeoczył, czy nie umknęła mu jakaś nerwowość wśród 
obecnych w meczecie? Większe niż zwykle podekscytowa
nie? Pospieszne załatwianie spraw i interesów? Zamaszystość 
gestów w rozmowie? Zbyt natarczywe poklepywanie po ple
cach? Ale nie, wszystko szło utartym torem, identycznie jak 
co dzień, żadnych odstępstw od rutyny.

No może, bardzo może, tysiące myśli potem, może nieco 
większy kurz, jakby wzbijany nie tylko przez uliczny ruch, ale 
zwielokrotniony. Może słońce nie tak jaskrawe jak wczoraj. 
Może ptaki, które bardziej gorliwie podrywały się do lotu, 
aby pospiesznie opuścić dolinę. Gdyby człowiek pochłonięty 
codziennością zwracał uwagę na dyskretną mowę natury, pul
sujący znakami język świata, może mógłby coś zrobić, wrócić 
do domu, zabrać rodzinę i uciec jak najdalej? Tylko skąd miało 
przyjść to przeczucie, jakie okruchy miały się złożyć w impuls 
do działania i czy to, co mógłby zrobić, byłoby wystarczające? 
Wszystkie te pytania pozostały jak otwarte okna.

Mimo pokusy nie zasiedział się na podwórzu meczetu, 
musiał przygotować sklep na przyjście klientów. Jak zwykle 
wkrótce pojawi się tłum, kupujący nie mogą czekać, bo odejdą 
do konkurencji. Otworzył szeroko drzwi, wpuścił do środka 
świeże powietrze. Jego królestwo tkanin – ich delikatne faktu
ry, feeria barw wszystkich odcieni pastelowej tęczy – piętrzyły 



się na półkach aż po sam sufit. Żywe kolory – intensywna 
czerwień i słoneczny żółcień, świeża zieleń i morski błękit, 
promienna fuksja i krwisty szkarłat – wszystkie odcienie, jakie 
wymyślili natura i człowiek. Niebieski zestawiony z intensyw
nym różem, brąz w połączeniu z pomarańczą, zielenią i żółcią, 
fiolet na brązowym i cielistym tle, ombra i brąz – to one dziś 
przyciągnęły jego wzrok. Świeże i beztroskie, intensywne jak 
ten poranek.

Wciągnął głęboko powietrze. Czy pachniało inaczej niż 
zwykle? Może było bardziej gęste? Czy wyczuwało się w nim 
napięcie? Czy coś odróżniało go od wczorajszego dnia? Nie, 
nic, żadnych znaków, analizował to po stokroć, szukając jed
nego zwiastuna, wskazówki, która dostrzeżona w porę dałaby 
szansę ocalenia.

Zajęły go codzienne obowiązki. Wystawił na zewnątrz 
najczęściej kupowane materiały, wygładził drobne zagniecenia 
z czułością znawcy i konesera piękna. Nie mógł się powstrzy
mać przed dotykiem, musiał poczuć pod palcami ich idealną 
fakturę, chłodną doskonałość, dowód perfekcji wykonania. 
Znał się na tkaninach jak nikt, od dziecka uczył się rozu
mieć ten fach. Był pewny swojej wiedzy, stały za nią pokole
nia. Uśmiechnął się do siebie – zobaczymy, z czym przyjdzie 
 Kassim. Miał przeczucie, że to będzie dobry dzień.

***

Arg‑e Bam – twierdza i cytadela, duma, historia i dziedzic
two. Powstała dwa i pół tysiąca lat temu, w czasach Acheme
nidów, w dolinie między pasmami gór Kafut i Jebale Barez, 
za którymi rozciągała się śmiertelna pustynia Lut. Oaza peł
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na wody, karawanseraj na jedwabnym i bawełnianym szlaku, 
siedziba gubernatora i ośrodek handlu, otoczona systemem 
fortyfikacji, całe tętniące życiem miasto.

Dwa i pół tysiąca lat, trzydzieści tysięcy miesięcy, milion 
dni, ile minut, sekund, atomów chwil, czasów pokoju i wojny, 
szczęścia i rozpaczy, narodzin, życia i umierania, wschodów 
i zachodów słońca, ścieżek ludzkich losów schodzących się 
tutaj i rozchodzących po szlakach jedwabiu i bawełny, kłę
biących się w tym właśnie miejscu – niepoliczalny czas, tak 
długi, że niewyobrażalny. A twierdza była jego dowodem, 
czyjeś umysły ją wymyśliły, a pracowite dłonie i silne ramio
na wybudowały. Suszone w palącym słońcu cegły ułożono 
w świątynne mury, domy i place. Wypełniała ją energia ludzi, 
szybkie tętno i prężność handlu, dawała schronienie, bezpie
czeństwo i utrzymanie, przechodziła okresy rozkwitu i kry
zysy, i trwała, od tysięcy lat.

A on, Fardin, jeden z miliona, ziarenko piasku w dziejach 
tego miejsca, mógł służyć jej swoją pracą, kochać ją i otaczać 
troską, był cząstką tej historii, która trwała, trwa i będzie 
trwać – niezniszczalne ognisko splatające miliony dróg świata 
i czasu. To właśnie czuł za każdym razem, przekraczając mury 
twierdzy. Niezmiennie ulegał magii jej potęgi i trwałości.

Ruszył na wieczorny obchód. Pod ciemnym, gwiezdnym 
niebem minął bazar i doszedł do zabudowań. Zatrzymał się 
na chwilę i przysiadł w arkadach, przy wejściu do jednego 
z budynków. Po prawej stronie rozciągał się rząd sklepionych 
ostrołukowato podcieni, nad nimi górował dostojny pałac 
gubernatora, na lewo była mieszkalna część miasta z doma



mi, łaźniami, szkołą i położonym nieopodal meczetem. Przy
mknął oczy.

Niepostrzeżenie zmorzył go sen. Czy to intensywne tem
po dnia, czy spokój i cisza tego miejsca albo bezchmurna noc 
lub poezja w jednej chwili ukołysały go do snu.

Czas czyha jak rozbójnik,
pilnuj się przed nim szczerze!
Czego nie zabrał dzisiaj,
jutro niechybnie zabierze. 
    Hafez

Która była godzina? Jeszcze panowały ciemności. Powi
nien się pospieszyć, niedługo poranna modlitwa, świt i koniec 
służby, będzie mógł wrócić do domu. Rozejrzał się dookoła, 
nie dostrzegł najmniejszego ruchu, cały świat zatrzymany 
w kadrze jak martwa natura. Na powrót wybrał okrężną dro
gę przez część mieszkalną, aby dokończyć obchód. Z otwar
tej przestrzeni placu wszedł w wąskie uliczki, kluczył nimi, 
zmierzając do strażnicy. Otaczający go bezruch pochłaniał 
wszystko, trwał jak wstrzymywany oddech, spokój i cisza, 
przerywane jedynie odgłosem jego kroków.

Ze ściany mijanego budynku osunęła się strużka piasku, 
nawet dwie. To złudzenie, jeszcze się nie obudził się. Potrzą
snął głową i ruszył dalej. Nie, jednak nie – w kolejnym też. 
Puścił się biegiem, ale w ułamku sekundy poczuł jak ziemia 
unosi się pod jego stopami. Niemożliwe, to niemożliwe, to 
tylko straszny sen. Nie zdążył zrobić kolejnego kroku, gdy 
wszystko wokół zaczęło się walić – ściany, przejścia, sklepie
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nia, podcienia, wszystko osuwało się, przewracało, sypało 
na niego.

Upadł na chodnik, czuł przenikający go straszny ryk drżą
cej ziemi, zdążył ochronić rękami głowę, gdy przysypał go 
piach z osuwających się ścian. Coś dużego upadło tuż przed 
nim – to drewniane drzwi z sąsiedniego budynku, który stał 
tu jeszcze przed chwilą. Bezwiednie podczołgał się do nich, 
szukając ochrony przed walącymi się budynkami. Kątem oka 
dostrzegł, jak wyżej zapadają się wieże pałacu.

To koniec świata. Już nie było nieba, nie było ziemi, nie 
było powietrza, wszędzie tylko gruz, piach i pył. Coś ciężkiego 
uderzyło go w udo. Nie mógł złapać oddechu ani otworzyć 
oczu, nie mógł ruszyć nogą. Ogłuszający huk spod ziemi nie 
miał końca. Pył zasypał mu twarz, wypełnił oczy, nos, usta. 
Nic nie widział, serce waliło mu jak oszalałe. Zdążył jeszcze 
pomyśleć, że to koniec. Stracił przytomność.

Nie wiedział, jak długo tam tkwił. Poczuł rytm swojego 
serca. Ustał ryk ziemi. Nie mógł się ruszyć. Usta i nos miał 
wypełnione pyłem, który z każdym płytkim oddechem wci
skał się coraz głębiej. Zaczął kaszleć. Zostało trochę powie
trza, bo masywne drzwi nie ustąpiły pod naporem glinianego 
osuwiska. Panowała ciemność. Poruszył rękami, chyba był 
cały. Coś lepkiego i ciepłego spływało mu z czoła. Powoli 
uniósł głowę, z trudem otworzył oczy, zaczął łzawić, ale dzięki 
temu mógł widzieć. Daleko przed sobą – jak w tunelu – do
strzegł światło dnia.

Ratunek. Bardzo powoli, nadludzkim wysiłkiem zaczął 
się przesuwać w tamtą stronę. Odgarniał gruz garść po garści. 



Odsuwał go od siebie, przesuwał w tył. Czołgał się do prze
świtu. Ale każdą szczelinę natychmiast wypełniał piach, od
cinając drogę ucieczki. Prześwit zniknął, zapadła ciemność.

Ocknął się, gdy poczuł, jak coś ciężkiego zsuwa się z nie
go. Znów sypnął się piach, aby zamknąć ostatnie przestrze
nie i zabrać resztki powietrza. Wydało mu się, że drzwi, pod 
którymi leżał, drgnęły. Jeżeli go przygniotą, zginie. Oby to 
było złudzenie. Ciężko oddychał powietrzem wymieszanym 
z gęstym pyłem.

Wtem ciemności od góry przebił mały promyk światła, 
potem kolejny. Pojawił się otwór. Wróciła nadzieja, ostatnia 
szansa. Nawet nie zauważył, że ziemia przestała drżeć. Sza
leńczo, ile sił w potłuczonym ciele zaczął rozgarniać pył, byle 
do światła, byle do powietrza, byle do domu. Nadludzkim 
wysiłkiem, powoli zdołał wydostać się na powierzchnię. Był 
poturbowany, ale cały. Mógł oddychać, mógł patrzeć, mógł 
iść. Ocalał.

Rozejrzał się wokół. Z jego ukochanej twierdzy zostały 
ruiny. To, co było ostoją, niezniszczalne, obecne od zawsze, 
fundament świata, w jednej chwili zostało zrównane z ziemią. 
Z misternej pracy tysięcy ludzi zostały ruiny i piach. On – 
drobny, kruchy tryb w maszynie, cudem ocalał w jej wnętrzu, 
a ona – dumna, majestatyczna, wieczna, przepadła.

Dom – pomyślał. Musi dotrzeć do domu, natychmiast. 
Do Shirin, do matki, do dzieci. Rodzina – nic innego nie 
miało znaczenia, tam z nimi będzie bezpieczny. Ruszył przed 
siebie. Najpierw powoli, brnąc pośród ruin. Drogi, którą tutaj 
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przyszedł, już nie było, musiał przedzierać się przez zwały gru
zu, kamieni i zawalisk, byle w dół, byle do nich, natychmiast.

Nie rozglądał się na boki, i tak nie rozpoznałby mijanych 
miejsc, które znał od zawsze, tu były jego korzenie, hic et nunc. 
Nie zdawał sobie sprawy, że w krótkiej chwili piekła przesta
ła istnieć nie tylko wieczna Arg‑e Bam, ale w otchłani pyłu 
zniknął cały jego świat, nic już nie będzie takie jak wczoraj 
i we wszystkie poprzednie dni jego życia.

Krwawił, krew z rany na głowie zalewała mu oczy, z tru
dem łapał powietrze, czuł jakby wdychany pył betonował mu 
płuca, z trudem szedł, poturbowane udo bolało go coraz do
tkliwiej, ale nie zwracał na to uwagi. Musi dotrzeć do domu, 
musi. Tam są jego bliscy, tam będzie bezpieczny, w domu 
wszystko będzie inaczej, koszmar zniknie.

Ale przebudzenia nie było. Ich dom nie istniał, pozostał 
po nim tylko pył. Kiedy wspiął się na gruzy, zobaczył ich 
okno – futryna i poszarpana firanka. W oknie widniała lalka, 
a obok leżał tomik poezji. Tyle pozostało z jego świata. Znowu 
stracił przytomność.

***

Z raportu Międzynarodowego Czerwonego Krzyża:

„Rano 26 grudnia 2003 r. o godz. 5.28 trzęsienie ziemi 
o sile 6,51 stopnia w skali Richtera nawiedziło miasto Bam 
w prowincji Kerman w południowowschodnim Iranie. Było 
to jedno z najpłycej zlokalizowanych trzęsień w historii, z epi
centrum wstrząsów zaledwie 10–12 km pod powierzchnią 
ziemi. W Iranie, który jest uważany za czwarty najbardziej 



narażony na zjawiska sejsmiczne kraj na świecie, było to naj
tragiczniejsze trzęsienie ziemi od ponad dekady.

Miasto z ponad 2500letnią historią, słynne Arg‑e Bam, 
w kilka chwil zostało niemal doszczętnie zniszczone. Według 
danych przekazanych przez irański rząd, zginęło 29 878 osób, 
22 628 zostało rannych. 25 000 z 29 500 budynków zostało 
całkowicie zniszczonych. Populacja Bam przed trzęsieniem 
wynosiła 90 000 osób, kolejne 25 000 mieszkało w okolicz
nych miejscowościach.”

***

A jednak –

New York Post, 28.12.2003:

Yekshanbeh, niedziela, 7 dey 1382, po godzinie 18: „37 go
dzin od trzęsienia ziemi. W ruinach zawalonego domu znale
ziono dziecko. Żywe. To dziewczynka – brązowooka Nassim. 
Dziecko łkało cicho w objęciach nieżyjącej matki. Dziewczyn
ka była cała i zdrowa, chociaż głodna i wychłodzona.”


