EvZzBieTA Lirska

Ariana

Panjshanbeh — czwartek, 4 dey 1382 roku, dobrego roku.
Fardin pomyslal, jak spokojnie zyli od nouruzu. Skad taka
mysl wlasnie tego poranka? Ulotne mygli, pojawiajac si¢ rze-
komo znikad i zaraz znikajac, odciskajg pigtno tu i teraz. Do-

bry rok, chwata Allahowi.

Skoniczyt poranng modlitwe, ucichty modty muezzina
plynace z meczetu. Z drugiej cz¢$ci domu dochodzity odglosy
porannej krzataniny — to jego zZona i matka szykowaty poran-
ny positek. W powietrzu unosit si¢ necacy zapach $wiezego
chleba. O, dzieci tez wstaly. Zaraz przybiegna, cata hatas-
liwa czwérka — dwdch energicznych chlopcéw, dwie $liczne
dziewczynki. Rosng zdrowo, chwata Allahowi, w nich jest
przyszto$¢ rodziny. Jego ulubienica, najmlodsza Nassim i jej
nieodtaczna lalka. ,Wygladaja prawie jak blizniaczki” — po-
myslal. Lubit poranny rozgardiasz, narastajace tempo roz-
poczynajacego si¢ dnia. Spokdj i stabilnos¢, dzien po dniu.

Ich pigtrowy dom zbudowany jak sasiednie z glinianej
cegly, z niewielkim zacienionym podwérzem, potozony byt
w bocznej uliczce. Mieszkali tu od pokolen, to ich twierdza,
przystan, centrum ich §wiata. Teraz twarda r¢ka trzymata go
matka, ale Shirin z tagodnoscia dbata o jego cieplo i elegancje,
a dzieci wnosity niewyczerpana energie, $miech i, nie da si¢
ukry¢, batagan.



Po $niadaniu péjdzie do sklepu. Prowadza rodzinny inte-
res, sprzedaja pickne materialy od tkaczy z okolicznych wio-
sek. Niektére sa stemplowane w zaméwione, indywidualnie
projektowane wzory. Migkkie i delikatne, pigknie barwione,
kazdy niezwyktly i jedyny w swoim rodzaju — dzieta sztuki,
ktére mogly zadowoli¢ gusta kazdego klienta. Szale, chusty,
obrusy, bogactwo koloréw i wzordw, ich serca i uczucia sg
wplecione w te watki i osnowy.

Interes szed! coraz lepiej, przybywato przyjezdnych, wigc
handel byt optacalny. Przez lata zebrat duza grupe dostawcow
r¢kodzieta. Czasem sam wybierat si¢ do najbardziej odlegtych,
trudno dostgpnych wiosek. Niektérzy tkacze byli wiekowi
i nie opuszczali swoich doméw, nie mieli jak dotrze¢ do mia-
sta. Dbat o nich, byli mu bliscy, dostarczal im potrzebne
materialy, robit zakupy. Zawsze miat czas, zeby usias¢, wypié
herbatg, zapali¢ fajke, porozmawiaé o codziennosci, poezji,
$wiecie. Oni odwdzigczali mu si¢ pigknymi wyrobami — razem
tworzyli sztuke, ktdra zachwycata klientéw i niosta ich kulture
dalej w $wiat, daleko za horyzont.

No wtasnie, najpierw sklep, a noca pelni warte w Arg-¢
Bam — nie moze si¢ sp6zni¢. To dodatkowe, zaszczytne zajecie.
Twierdza byla duma miasta — majestatyczna, kryta niezwykte
historie. Praca w takim miejscu to wyrdznienie i rodzinna
tradycja.

Zapowiadat si¢ pracowity dzied. Pomimo pospiechu
wszedl na chwile do meczetu, zeby na dziedzidcu zamieni¢
kilka stéw ze znajomymi. Dobrze zrobil, dowiedziat si¢ o no-
wym dostawcy obruséw, ktéry przeniést swéj zaktad z Yazdu.



Kassim byt akurat na miejscu, uméwili si¢, ze po potudniu
odwiedzi go w sklepie. Mial nosa, rano zawsze bylo tutaj
gwarno, a informacje i okazje byly §wieze jak poranny chleb
i réwnie szybko si¢ rozchodzily.

Potem bez korica analizowal, czy w tamtej chwili niczego
nie przeoczyl, czy nie umkneta mu jakas nerwowos¢ wéréd
obecnych w meczecie? Wigksze niz zwykle podekscytowa-
nie? Pospieszne zatatwianie spraw i intereséw? Zamaszysto$¢
gestéw w rozmowie? Zbyt natarczywe poklepywanie po ple-
cach? Ale nie, wszystko szfo utartym torem, identycznie jak
co dzieni, zadnych odstgpstw od rutyny.

No moze, bardzo moze, tysigce mysli potem, moze nieco
wigkszy kurz, jakby wzbijany nie tylko przez uliczny ruch, ale
zwielokrotniony. Moze storice nie tak jaskrawe jak wczoraj.
Moze ptaki, ktére bardziej gorliwie podrywaty si¢ do lotu,
aby pospiesznie opusci¢ doling. Gdyby cztowiek pochtonigty
codziennoscig zwracat uwage na dyskretna mowe natury, pul-
sujacy znakami jezyk $wiata, moze méglby co$ zrobi¢, wréci¢
do domu, zabra¢ rodzing i uciec jak najdalej? Tylko skad miato
przyj$¢ to przeczucie, jakie okruchy miaty si¢ ztozy¢ w impuls
do dziatania i czy to, co méglby zrobi¢, byloby wystarczajace?
Wszystkie te pytania pozostaty jak otwarte okna.

Mimo pokusy nie zasiedzial si¢ na podworzu meczetu,
musial przygotowac sklep na przyjsicie klientow. Jak zwykle
wkrétce pojawi si¢ thum, kupujacy nie moga czekaé, bo odejda
do konkurencji. Otworzy! szeroko drzwi, wpuscit do srodka
$wieze powietrze. Jego krélestwo tkanin — ich delikatne faktu-
ry, feeria barw wszystkich odcieni pastelowej tgczy — pigtrzyly



sie na pétkach az po sam sufit. Zywe kolory — intensywna
czerwien i stoneczny zélcien, $wieza zielerd i morski bekit,
promienna fuksja i krwisty szkarlat — wszystkie odcienie, jakie
wymyf$lili natura i cztowiek. Niebieski zestawiony z intensyw-
nym rézem, braz w potaczeniu z pomararicza, zielenia i zékcia,
fiolet na brazowym i cielistym tle, ombra i braz — to one dzi$
przyciagnety jego wzrok. Swieze i beztroskie, intensywne jak
ten poranek.

Weiagnat gleboko powietrze. Czy pachnialo inaczej niz
zwykle? Moze bylo bardziej gegste? Czy wyczuwato si¢ w nim
napiecie? Czy co$ odrézniato go od wezorajszego dnia? Nie,
nic, zadnych znakéw, analizowal to po stokro¢, szukajac jed-
nego zwiastuna, wskazéwki, ktéra dostrzezona w porg databy
szanse ocalenia.

Zajely go codzienne obowiazki. Wystawil na zewnatrz
najczgéciej kupowane materiaty, wygtadzit drobne zagniecenia
z czutoscia znawcy i konesera pickna. Nie mogt si¢ powstrzy-
ma¢ przed dotykiem, musial poczu¢ pod palcami ich idealna
fakture, chtodng doskonatos¢, dowéd perfekeji wykonania.
Znat si¢ na tkaninach jak nikt, od dziecka uczyt si¢ rozu-
mie¢ ten fach. Byt pewny swojej wiedzy, staly za nia pokole-
nia. Usmiechnat si¢ do siebie — zobaczymy, z czym przyjdzie
Kassim. Mial przeczucie, ze to bedzie dobry dzien.

*okk

Arg-e Bam — twierdza i cytadela, duma, historia i dziedzic-
two. Powstala dwa i p6t tysiaca lat temu, w czasach Acheme-
nidéw, w dolinie migdzy pasmami gér Kafut i Jebal-e Barez,
za kt6rymi rozciaggata si¢ $miertelna pustynia Lut. Oaza pet-



na wody, karawanseraj na jedwabnym i bawetnianym szlaku,
siedziba gubernatora i o$rodek handlu, otoczona systemem
fortyfikadji, cale t¢tniace zyciem miasto.

Dwa i p6t tysiaca lat, trzydziesci tysigcy miesigcy, milion
dni, ile minut, sekund, atoméw chwil, czaséw pokoju i wojny,
szczgécia i rozpaczy, narodzin, zycia i umierania, wschodéw
i zachod6w storica, Sciezek ludzkich loséw schodzacych sie
tutaj i rozchodzacych po szlakach jedwabiu i bawelny, kie-
biacych si¢ w tym wtasnie miejscu — niepoliczalny czas, tak
dlugi, ze niewyobrazalny. A twierdza byla jego dowodem,
czyje$ umysly ja wymyslity, a pracowite dlonie i silne ramio-
na wybudowaly. Suszone w palacym storicu cegly utozono
w $wiatynne mury, domy i place. Wypelniata ja energia ludzi,
szybkie t¢tno i prezno$¢ handlu, dawata schronienie, bezpie-
czefistwo i utrzymanie, przechodzila okresy rozkwitu i kry-
zysy, i trwala, od tysigcy lat.

A on, Fardin, jeden z miliona, ziarenko piasku w dziejach
tego miejsca, mogt stuzy¢ jej swoja praca, kochac ja i otaczaé
troska, byt czastka tej historii, ktéra trwala, trwa i bedzie
trwaé — niezniszczalne ognisko splatajace miliony drég $wiata
i czasu. To wiasnie czul za kazdym razem, przekraczajac mury
twierdzy. Niezmiennie ulegal magii jej potegi i trwalosci.

Ruszyt na wieczorny obchéd. Pod ciemnym, gwiezdnym
niebem minat bazar i doszedt do zabudowan. Zatrzymat sig
na chwile i przysiadt w arkadach, przy wejsciu do jednego
z budynkéw. Po prawej stronie rozciagat si¢ rzad sklepionych
ostrolukowato podcieni, nad nimi gérowat dostojny patac
gubernatora, na lewo byta mieszkalna cz¢$¢ miasta z doma-



mi, fazniami, szkola i potozonym nieopodal meczetem. Przy-
mknat oczy.

Niepostrzezenie zmorzyt go sen. Czy to intensywne tem-
po dnia, czy spokdj i cisza tego miejsca albo bezchmurna noc
lub poezja w jednej chwili ukotysaty go do snu.

Czas czyha jak rozbdjnik,
pilnyj si¢ przed nim szczerze!
Czego nie zabrat dzisiaj,
jutro niechybnie zabierze.

Hafez

Ktéra byta godzina? Jeszcze panowaly ciemnosci. Powi-
nien si¢ pospieszy¢, niedtugo poranna modlitwa, $wit i koniec
stuzby, bedzie mégt wréci¢ do domu. Rozejrzat si¢ dookota,
nie dostrzegl najmniejszego ruchu, caly $wiat zatrzymany
w kadrze jak martwa natura. Na powr6t wybrat okrezng dro-
ge przez cz¢$¢ mieszkalna, aby dokonczy¢ obchdd. Z otwar-
tej przestrzeni placu wszedt w waskie uliczki, kluczyt nimi,
zmierzajac do straznicy. Otaczajacy go bezruch pochtfaniat
wszystko, trwat jak wstrzymywany oddech, spokdj i cisza,
przerywane jedynie odglosem jego krokdw.

Ze $ciany mijanego budynku osungta si¢ struzka piasku,
nawet dwie. To ztudzenie, jeszcze si¢ nie obudzit si¢. Potrza-
snat gtowy i ruszyt dalej. Nie, jednak nie — w kolejnym tez.
Puscit si¢ biegiem, ale w utamku sekundy poczut jak ziemia
unosi si¢ pod jego stopami. Niemozliwe, to niemozliwe, to
tylko straszny sen. Nie zdazyt zrobi¢ kolejnego kroku, gdy
wszystko wokoét zaczelo si¢ wali¢ — $ciany, przejscia, sklepie-



nia, podcienia, wszystko osuwalo si¢, przewracatlo, sypato
na niego.

Upadt na chodnik, czut przenikajacy go straszny ryk drza-
cej ziemi, zdazyt ochroni¢ rekami glowe, gdy przysypat go
piach z osuwajacych si¢ Scian. Co$ duzego upadto tuz przed
nim — to drewniane drzwi z sasiedniego budynku, ktdry stat
tu jeszcze przed chwilg. Bezwiednie podczotgat si¢ do nich,
szukajac ochrony przed walacymi si¢ budynkami. Katem oka
dostrzegl, jak wyzej zapadaja si¢ wieze patacu.

To koniec §wiata. Juz nie bylo nieba, nie bylo ziemi, nie
bylo powietrza, wszedzie tylko gruz, piach i pyt. Cos cigzkiego
uderzyto go w udo. Nie moégt ztapa¢ oddechu ani otworzy¢
oczu, nie mdgl ruszy¢ noga. Ogluszajacy huk spod ziemi nie
miat korica. Pyt zasypal mu twarz, wypelnit oczy, nos, usta.
Nic nie widzial, serce walito mu jak oszalale. Zdazyt jeszcze
pomysle¢, ze to koniec. Stracit przytomnosé.

Nie wiedzial, jak dtugo tam tkwit. Poczut rytm swojego
serca. Ustal ryk ziemi. Nie médgt si¢ ruszy¢. Usta i nos miat
wypetnione pytem, ktdry z kazdym plytkim oddechem wei-
skat si¢ coraz glebiej. Zaczat kaszle¢. Zostato trochg powie-
trza, bo masywne drzwi nie ustapily pod naporem glinianego
osuwiska. Panowata ciemnos¢. Poruszyt r¢kami, chyba byt
caty. Co$ lepkiego i cieptego sptywato mu z czota. Powoli
uniést glowe, z trudem otworzyt oczy, zaczat tzawi¢, ale dzigki
temu mogt widzieé. Daleko przed sobg — jak w tunelu — do-
strzegl $wiatlo dnia.

Ratunek. Bardzo powoli, nadludzkim wysitkiem zaczat
si¢ przesuwaé w tamtg strong. Odgarniat gruz gar$¢ po garsci.



Odsuwat go od siebie, przesuwat w tyl. Czotgat si¢ do prze-
$witu. Ale kazda szczeling natychmiast wypetniat piach, od-
cinajac drogg ucieczki. Przeswit zniknat, zapadia ciemnos¢.

Ocknat si¢, gdy poczut, jak co$ cigzkiego zsuwa sig z nie-
go. Znéw sypnat si¢ piach, aby zamkna¢ ostatnie przestrze-
nie i zabra¢ resztki powietrza. Wydato mu si¢, ze drzwi, pod
ktérymi lezal, drgnety. Jezeli go przygniota, zginie. Oby to
bylo ztudzenie. Cigzko oddychat powietrzem wymieszanym
z gestym pytem.

Wtem ciemnosci od géry przebit maly promyk $wiatla,
potem kolejny. Pojawit si¢ otwér. Wrécita nadzieja, ostatnia
szansa. Nawet nie zauwazyl, ze ziemia przestata drzeé. Sza-
lericzo, ile sit w pottuczonym ciele zaczat rozgarniaé pyl, byle
do $wiatta, byle do powietrza, byle do domu. Nadludzkim
wysitkiem, powoli zdotal wydosta¢ si¢ na powierzchnie. Byt
poturbowany, ale caty. Mégl oddycha¢, mégt patrzed, mégt
i$¢. Ocalat.

Rozejrzat si¢ wokét. Z jego ukochanej twierdzy zostaty
ruiny. To, co bylo ostoja, niezniszczalne, obecne od zawsze,
fundament §wiata, w jednej chwili zostalo zréwnane z ziemia.
Z misternej pracy tysiecy ludzi zostaty ruiny i piach. On —
drobny, kruchy tryb w maszynie, cudem ocalat w jej wnetrzu,
a ona — dumna, majestatyczna, wieczna, przepadla.

Dom — pomyslat. Musi dotrze¢ do domu, natychmiast.
Do Shirin, do matki, do dzieci. Rodzina — nic innego nie
miafo znaczenia, tam z nimi bedzie bezpieczny. Ruszyt przed
siebie. Najpierw powoli, brnac posréd ruin. Drogi, ktéra tutaj



przyszedt, juz nie byto, musial przedzierac si¢ przez zwaly gru-
zu, kamieni i zawalisk, byle w dét, byle do nich, natychmiast.

Nie rozgladat si¢ na boki, i tak nie rozpoznalby mijanych
miejsc, ktére znat od zawsze, tu byty jego korzenie, hic et nunc.
Nie zdawal sobie sprawy, ze w krétkiej chwili piekta przesta-
ta istnie¢ nie tylko wieczna Arg-e Bam, ale w otchfani pytu
zniknat caly jego $wiat, nic juz nie bedzie takie jak wczoraj
i we wszystkie poprzednie dni jego zycia.

Krwawit, krew z rany na glowie zalewala mu oczy, z tru-
dem tapal powietrze, czut jakby wdychany pyt betonowat mu
pluca, z trudem szed!, poturbowane udo bolato go coraz do-
tkliwiej, ale nie zwracat na to uwagi. Musi dotrze¢ do domu,
musi. Tam sg jego bliscy, tam bedzie bezpieczny, w domu
wszystko bedzie inaczej, koszmar zniknie.

Ale przebudzenia nie byto. Ich dom nie istnial, pozostat
po nim tylko pyt. Kiedy wspiat si¢ na gruzy, zobaczyt ich
okno — futryna i poszarpana firanka. W oknie widniata lalka,
a obok lezat tomik poezji. Tyle pozostato z jego $wiata. Znowu
stracit przytomnos¢.

*okk

Z raportu Migdzynarodowego Czerwonego Krzyza:

»Rano 26 grudnia 2003 r. o godz. 5.28 trzg¢sienie ziemi
o sile 6,51 stopnia w skali Richtera nawiedzito miasto Bam
w prowincji Kerman w potudniowo-wschodnim Iranie. Bylo
to jedno z najptycej zlokalizowanych trze¢sien w historii, z epi-
centrum wstrzaséw zaledwie 10-12 km pod powierzchnig
ziemi. W Iranie, ktéry jest uwazany za czwarty najbardziej



narazony na zjawiska sejsmiczne kraj na $wiecie, bylo to naj-
tragiczniejsze trzgsienie ziemi od ponad dekady.

Miasto z ponad 2500-letnig historia, stynne Arg-¢ Bam,
w kilka chwil zostato niemal doszczgtnie zniszczone. Wedtug
danych przekazanych przez iraiski rzad, zgingto 29 878 osdb,
22628 zostalo rannych. 25000 z 29 500 budynkéw zostato
catkowicie zniszczonych. Populacja Bam przed trzgsieniem
wynosita 90000 oséb, kolejne 25000 mieszkato w okolicz-
nych miejscowosciach.”

*okk

A jednak —
New York Post, 28.12.2003:
Yekshanbeh, niedziela, 7 dey 1382, po godzinie 18: ,37 go-

dzin od trzg¢sienia ziemi. W ruinach zawalonego domu znale-
ziono dziecko. Zywe. To dziewczynka — brazowooka Nassim.
Dziecko tkato cicho w objeciach niezyjacej matki. Dziewczyn-
ka byta cala i zdrowa, chociaz glodna i wychlodzona.”



